Страшные случаи на войне. Таинственные загадки Второй мировой войны (16 фото)

Невероятные приключения немцев в долине Хопра Одновременно с налетом на Горький в ночь на 14 июня «Хейнкели» из III./KG55 и I./KG100, всего около 70 бомбардировщиков, вылетев из Сталино, совершили второй налет на Саратов. Согласно записям в летной книжке фельдфебеля Хельмута

Тесно связанная с подсознанием, с глубинами человеческой психики, мистика преподносит порой такие сюрпризы, что волосы на голове встают дыбом. Было это и во время Великой Отечественной войны. Когда люди находились на волосок от гибели, они понимали: потребность в чуде имеет такую же природу, как воздух и вода, как хлеб и сама жизнь.


Медсестра санитарно-транспортного судна Елена Зайцева.

И чудеса вершились. Только вот доподлинно неизвестно, что лежало в их основе.

Когда время останавливается

Время – самая загадочная физическая величина. Его вектор однонаправлен, скорость, казалось бы, постоянна. А вот на войне...

Многие фронтовики, оставшиеся в живых после кровопролитных боев, с удивлением замечали, что их часы отстают. Медсестра Волжской военной флотилии Елена Яковлевна Зайцева, вывозившая раненых из Сталинграда, говорила о том, что когда их санитарно-транспортное судно попало под обстрел, часы всех медиков остановились. Никто ничего понять не мог.

“Академики Виктор Шкловский и Николай Кардашев высказали гипотезу о том, что была задержка в развитии Вселенной, которая составила около 50 миллиардов лет. Почему же не предположить, что в периоды таких глобальных потрясений как Вторая мировая война не нарушался привычный ход времени? Это абсолютно логично. Там, где гремят пушки, рвутся бомбы, меняется режим электромагнитного излучения, меняется и само время” .

Воевал после смерти

Анна Федоровна Гибайло (Нюхалова) родом с Бора. До войны работала на стекольном заводе, училась в техникуме физкультуры, преподавала в школе №113 города Горького, в сельскохозяйственном институте.

В сентябре 1941 года Анну Федоровну направили в спецшколу, а после ее окончания – на фронт. После выполнения задания вернулась в Горький, а в июне 1942 года в составе истребительного батальона под командованием Константина Котельникова перешла линию фронта и стала действовать в тылу врага на территории Ленинградской области. Когда выдавалось время, вела дневник.

“Сильный бой с танками и пехотой противника, – писала она 7 сентября. – Бой начался в 5 утра. Командир распорядился: Аня – на левый фланг, Маша – на правый, со мной были Виктор и Алексеев. Они за пулеметом в блиндаже, а я с автоматом в укрытии. Первую цепь скосили наши пулеметы, выросла вторая цепь немцев. Деревня вся пылала. Виктор ранен в ногу.

Переползла через поле, утащила его в лес, закидала ветками, он сообщил, что ранен Алексеев. Поползла обратно в деревню. Все штаны порвались, коленки в крови, выползла из овсяного поля, а немцы идут по дороге. Страшная картина – они раскачали и бросили человека в горящую баню, предполагаю, что это и был Алексеев”.

Казненного фашистами бойца схоронили местные жители. Однако немцы, узнав об этом, разрыли могилу и выбросили из нее обгоревший труп. Ночью какая-то добрая душа похоронила Алексеева во второй раз. И тут началось...

Спустя несколько дней из деревни Шумиловки шел отряд фрицев. Только поровнялись с кладбищем, грохнул взрыв, трое солдат остались лежать на земле, еще один был ранен. По непонятной причине сдетонировала граната. Пока немцы разбирались что к чему, один из них охнул, схватился за сердце и упал замертво. А был он рослый, молодой и совершенно здоровый.

Что это было – сердечный приступ или что-то иное? Жители маленькой деревушки, что на реке Шелонь, уверены: это была месть фашистам погибшего бойца. И как подтверждение тому, еще одна история. На кладбище рядом с могилой Алексеева в годы войны повесился полицай. Может, совесть замучила, может, с перепоя. А вот поди ж ты – не нашел другого места кроме этого.

Госпитальные истории

Елене Яковлевне Зайцевой пришлось поработать и в госпитале. А там наслушалась много самых разных историй.

Один из ее подопечных попал под артобстрел, ему оторвало ногу. Рассказывая об этом, он уверял, что какая-то неведомая сила перенесла его на несколько метров – туда, куда снаряды не доставали. На какую-то минуту боец потерял сознание. Очнулся от боли – трудно дышать, дурнота, казалось, проникала даже в кости. А над ним – белое облако, которое словно защищало раненого солдата от пуль и осколков. И он почему-то поверил, что выживет, что будет спасен.

Так и случилось. Вскоре к нему подползла медсестра. И только тогда стали слышны разрывы снарядов, снова запорхали железные бабочки смерти...

Другой пациент, командир батальона, был доставлен в госпиталь в крайне тяжелом состоянии. Он был очень слаб, во время операции у него остановилось сердце. Однако хирургу удалось вывести капитана из состояния клинической смерти. И постепенно он стал поправляться.

Комбат раньше был атеистом – члены партии в Бога не верят. А тут его словно подменили. По его словам, он во время операции почувствовал, что покидает свое тело, поднимается ввысь, видит людей в белых халатах, склонившихся над ним самим, плывет по каким-то темным коридорам к мерцающему вдали легкому светлячку, маленькому комочку света...

Он не чувствовал страха. Он просто ничего не успел осознать, когда в безглазицу непроглядной ночи ворвался свет, море света. Капитана охватил восторг и трепет перед чем-то неизъяснимым. Чей-то ласковый, до боли знакомый голос произнес:

– Возвращайся, у тебя еще много дел.

И, наконец, третья история. Военврач из Саратова получил пулевое ранение и потерял много крови. Ему срочно нужно было делать переливание, но крови его группы в лазарете не оказалось.

Рядом лежал еще неостывший труп – раненый скончался на операционном столе. И военврач сказал своему коллеге:

– Перелей мне его кровь.

Хирург покрутил пальцем у виска:

– Ты хочешь, чтобы было два трупа?

– Я уверен, что это поможет, – заявил военврач, проваливаясь в небытие.

Такого эксперимента нигде еще вроде бы не проводили. И он удался. Мертвенно-бледное лицо раненого порозовело, пульс восстановился, он открыл глаза. После выписки из горьковского госпиталя № 2793 саратовский военврач, фамилию которого Елена Яковлевна запамятовала, снова ушел на фронт.

А Зайцева уже после войны с удивлением узнала о том, что еще в 1930 году один из талантливейших в истории русской медицины хирургов Сергей Юдин впервые в мире перелил кровь умершего человека своему пациенту и помог ему поправиться. Этот эксперимент был на долгие годы засекречен, но как о нем мог узнать раненый военврач? Остается только гадать.

Предчувствие не обманывало

Мы умираем поодиночке. Никто не знает заранее, когда это случится. Но в самой кровавой в истории человечества бойне, унесшей десятки миллионов жизней, в смертной сшибке добра и зла, многие чувствовали свою и чужую погибель. И это – не случайно: война обостряет чувства.

Федор и Николай Соловьевы (слева направо) перед отправкой на фронт. Октябрь 1941 года.

Федор и Николай Соловьевы ушли на фронт из Ветлуги. Пути их во время войны несколько раз пересекались. Лейтенант Федор Соловьев был убит в 45-м в Прибалтике. Вот что писал родным о его гибели старший брат 5 апреля того же года:

“Когда я был в их части, мне рассказывали бойцы и офицеры, Федор был верным товарищем. Один его друг, старшина роты, плакал, когда узнал о его смерти. Он рассказал, что накануне они разговаривали, и Федор признался, что едва ли этот бой пройдет благополучно, чувствует сердце что-то недоброе” .

Таких примеров – тысячи. Политрук 328-го стрелкового полка Александр Тюшев (после войны он работал в Горьковском облвоенкомате) вспоминал, что 21 ноября 1941 года какая-то неведомая сила заставила его покинуть командный пункт полка. И спустя несколько минут КП накрыл фугас. В результате прямого попадания все, кто там находились, погибли.

Вечером Александр Иванович писал своим близким: “Наши блиндажи такие снаряды не выдерживают... Убиты 6 человек, среди них командир Звонарев, санинструктор Аня и другие. Я мог быть среди них”.

Фронтовые байки

Гвардии сержант Федор Ларин до войны работал учителем в Чернухинском районе Горьковской области. Он знал с первых дней: его не убьют, он вернется домой, но в одном из боев получит ранение. Так и случилось.

Земляк Ларина старший сержант Василий Краснов после ранения возвращался в свою дивизию. Поймал попутку, которая везла снаряды. Но внезапно Василия охватило странное беспокойство. Он остановил машину и пошел пешком. Беспокойство отпустило. Через несколько минут полуторка напоролась на мину. Раздался оглушительный взрыв. От машины, по сути дела, ничего не осталось.

А вот рассказ бывшего директора Гагинской средней школы, фронтовика Александра Ивановича Полякова. В годы войны он участвовал в боях под Жиздрой и Оршей, освобождал Белоруссию, форсировал Днепр, Вислу и Одер.

– В июне 1943 года наша часть дислоцировалась юго-восточнее Буды-Монастырской в Белоруссии. Вынуждены были перейти к обороне. Вокруг – лес. У нас окопы, у немцев – тоже. То они в атаку идут, то мы.

В роте, где служил Поляков, был один солдат, которого никто не любил, потому что он предсказывал, кто когда и при каких обстоятельствах погибнет. Предсказывал, надо отметить, довольно точно. При этом говорил очередной жертве так:

– Пиши письмо домой, пока не убили.

Тем летом после выполнения задания в роту пришли разведчики из соседнего подразделения. Солдат-предсказатель, глянув на их командира, сказал:

– Пиши домой.

Старшине объяснили, что тучи над ним сгустились. Тот вернулся в свое подразделение и обо всем рассказал командиру. Комполка посмеялся и отправил старшину за пополнением в глубокий тыл. И надо же такому: в машину, на которой ехал старшина, случайно попал немецкий снаряд, и он погиб. Ну а провидца в тот же день нашла вражеская пуля. Свою смерть он предсказать не смог.

Нечто загадочное

Места кровопролитных боев и массовых захоронений уфологи совсем не случайно считают геопатогенными зонами. Здесь действительно постоянно происходят аномальные явления. Причина понятна: осталось множество незахороненных останков, и все живое избегает этих мест, даже птицы тут не гнездятся. По ночам в таких местах по-настоящему страшно. Туристы и поисковики говорят о том, что слышатся странные, будто с того света, звуки, да и вообще происходит нечто загадочное.

Поисковики действуют официально, а вот “черные копатели”, которые ищут оружие и артефакты времен Великой Отечественной, – на свой страх и риск. Но рассказы тех и других похожи. Например, там, где с зимы 1942-го по конец лета 1943 года проходил Брянский фронт, творится черт знает что.

Итак, слово “черному археологу” Никодиму (это его кличка, свою фамилию он скрывает):

– Мы разбили лагерь на берегу реки Жиздры. Раскопали немецкий блиндаж. Оставили скелеты у ямы. А ночью слышим немецкую речь, шум танковых двигателей. Перепугались не на шутку. Утром видим следы гусениц...

Но кто и зачем порождает эти фантомы? Может быть, это одно из предупреждений о том, что нельзя забывать о войне, потому что может случиться новая, еще более страшная?

Разговор с прабабушкой

Этому можно и верить, и не верить. Нижегородец Алексей Попов живет в верхней части Нижнего Новгорода, в доме, где жили его родители, деды и, возможно, даже прадеды. Он молод, занимается бизнесом.

Летом прошлого года Алексей уехал в командировку в Астрахань. Позвонил оттуда по мобильнику жене Наташе. Но ее сотовый телефон почему-то не отвечал, и Алексей набрал номер обычного квартирного телефона. Трубку сняли, но ответил детский голосок. Алексей решил, что не туда попал, и набрал нужный номер еще раз. И снова ответил ребенок.

– Позови Наташу, – сказал Алексей, он решил, что кто-то у жены в гостях.

– Я и есть Наташа, – ответила девочка.

В жизни всегда есть место таинственному и необъяснимому. Порой загадочные вещи случались и на войне, в том числе и на Великой Отечественной войне.

Предчувствие солдата

Рассказы о проявлениях непознанного в советское время, мягко говоря, не приветствовались. Оно и понятно. СССР считался атеистическим государством, и борьба с «религиозным дурманом» велась бескомпромиссно. Поэтому в воспоминаниях ветеранов Великой Отечественной — никакого намека на мистику. Единственное, о чем отваживались упоминать, — всевозможные предчувствия. Например, рассказывалось о солдате, который вдруг стал задумчив, плохо спал, попрощался с друзьями, а на следующий день его убили. Часто на войне встречается и такое, когда фронтовик, вспоминая о пережитом, искренне удивлялся. Мол, сидел себе спокойно в блиндаже — и вдруг, словно кто-то приказал: «Уходи отсюда!» Ну, он и послушал. И не успел пройти и нескольких десятков шагов, как в блиндаж попала бомба или снаряд.

О чем-то подобном рассказывал Яков Иосифович Пришутов, уроженец села Русская Буйловка Павловского уезда Воронежской губернии. В 1944 году во время освобождения Белоруссии он служил в 1183-м стрелковом полку 356-й стрелковой дивизии. Однажды, продвигаясь с боями вперед, наши части остановились на постой в двухэтажном доме. Естественно, всех разместить там было невозможно. На первом этаже расположились различные штабные службы, а на втором четверо саперов мудрили над немецкой противотанковой миной.

Яков Иосифович вспоминал, что постоял рядом с ними, перекинулся парой слов. Хотя, будучи командиром отделения автоматчиков, ничего в разминировании и не смыслил. Но интересно же! И тут его словно что-то толкнуло. Пришутов, не мешкая, спустился по лестнице и вышел во двор. Не успел он отойти на безопасное расстояние, как сзади раздался оглушительный взрыв.

Фантастическое везение

Еще более фантастическим везением на войне обладал бывший председатель Петропавловского сельского совета (село Петропавловка Лискинского района Воронежской области) Григорий Тихонович Турусов. Таких на фронте частенько называли заговоренными. Достаточно взглянуть на странички его фронтовых дневников, которые сделал достоянием широкой общественности известный павловский краевед Павел Андрианович Вислогузов. Возьмем записи лишь за три месяца — с февраля по апрель 1944 года, когда гвардии капитан Турусов находился в должности заместителя командира батальона 56-го гвардейского стрелкового полка 15-й гвардейской стрелковой дивизии.

В феврале во время минирования переднего края противопехотная мина взорвалась прямо в руках Григория Тихоновича. Рукавицы разнесло в клочья, но руки остались целы. И ни малейшего пореза! Месяц спустя он трижды за день попадал под авианалет. Бомбы ложились рядом, но наш герой опять не пострадал. 12 апреля, когда батальон находился в обороне за железнодорожной насыпью, от огня противника погиб один сослуживец, другой получил рану в живот, а стоявший с ними Турусов… остался цел и невредим. 25 апреля 1944 года немецкий снаряд угодил прямо в КП. Были ранены комбат, парторг и начальник штаба, а Григорий Тихонович не получил ни единой царапины. Последний случай побудил его, человека партийного, сделать в дневнике красноречивую пометку: «Какое-то чудо витает вокруг меня».

Чудеса на фронте…

Помимо случаев предчувствия и предвидения на войне, большой популярностью в солдатской среде пользовались истории и о «знающих людях». По жанру все они относятся к быличкам — рассказам о встрече человека с разными проявлениями нечистой силы. И здесь хочется добрым словом помянуть иркутского фольклориста Валерия Петровича Зиновьева (1942-1983). Именно он кропотливым трудом вернул интерес общества к быличкам, угасший было в годы антирелигиозной пропаганды. В посмертном сборнике Зиновьева «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири» имеются записи, относящиеся к событиям военной поры.

Одно из наиболее примечательных — свидетельство Семена Степановича Носкова 1901 года рождения, проходившего службу в 1256-м стрелковом полку 378-й стрелковой дивизии. Фольклорист Валерий Петрович Зиновьев.

В их части тоже был свой «знающий». Он мог повелевать змеями. По его команде те могли сползтись в одно место со всей округи, а потом обратно расползтись. Раз на переходе для демонстрации своих способностей он указал Носкову на проезжающих мимо на лошадях лейтенанта с медсестрой и сказал: «До того кустика доедут и не поедут никуда дальше». И через 50-60 метров лошади действительно встали и с места не трогались, невзирая на понукания. Лишь после того как «знающий» разрешил, они поехали дальше.

С похожим «знающим человеком» довелось столкнуться на войне и свекру П.М. Поповой, проживавшей в селе Семидесятное Хохольского района Воронежской области. Тот предсказывал судьбу сослуживцам. В частности, родственнику рассказчицы он нагадал: «А тебя, Василий, контузят». Все так и случилось. (История взята из сборника «Былички и бывальщины Воронежского края».)

Ну и наконец, в военное время верили в волшебную силу материнского благословения. Вот что говорится в быличке, записанной в 1991 году в деревне Городец Осташковского района Тверской области. Якобы жил там еще до войны некий колхозный активист, одним из первых вступивший в партию. Жена его умерла, потом дочка простудилась и зачахла. Как пришла пора на войну уходить, всех мужиков родные обступили, а его и проводить некому. Тогда одна старенькая бабушка и пожалела активиста. Подошла, благословила и псалом Николая Чудотворца с собой дала. И прошел тот мужчина всю войну без единой царапины. Даже в плену уцелел. Его как будто неведомая сила поддерживала. Когда бывший активист вернулся из плена, первым делом зашел к той старушке и поблагодарил ее за благословение и заветный псалом.

…и в тылу

Труднообъяснимые вещи в годы войны случались не только на фронте, но и в тылу. Здесь рассказы циркулировали в основном среди женского населения и были связаны с домовыми, бесами и подобными существами. В принципе, это легко объяснимо. Все мысли женщин были связаны с мужьями, отцами и сыновьями, а домовой издревле считался провозвестником новостей.

В сборнике «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири» приводится сразу несколько быличек, записанных от Кристины Александровны Разуваевой, жительницы села Аталанка Усть-Удинского района Иркутской области. Похоронка на ее мужа пришла зимой 1942-го. По словам женщины, домовой дважды предвещал это событие. Еще до войны ночью в избе неизвестно откуда возникли двое мужчин в костюмах и белых рубашках. Полюбовавшись на новорожденного сына Кристины, они подошли к ее кровати и, встав в изголовье, начали о чем-то шушукаться.

Оправившись от первоначального испуга, рассказчица успела, по обычаю, мысленно спросить: «К добру или к худу?» Один из мужчин протяжно выдохнул: «Ху-у-у!» — и женщину всю окатило жаром, словно из печки-каменки. Визитеры тотчас исчезли. А наутро бабушка Кристины растолковала это происшествие так: будет у нее два мужа, и обоих она переживет. Второй раз домовой показался в виде белого зайца с черными ушками. И опять он появился, а затем пропал в закрытом изнутри доме. Точного числа женщина не запомнила, но примерно в те же самые дни, а именно 21 января, ее первый муж был убит в бою.

Иная история случилась в селе Яблочном Хохольского района Воронежской области с Евдокией Семеновной Кольцовой. В годы войны в семье долго не было известий об ушедшем на фронт старшем брате рассказчицы. Она сама была тогда ребенком. Однажды ночью с чердака упало что-то лохматое, навалилось на маленькую Евдокию и принялось душить. А та из последних сил вспомнила наставления старших и спросила, к плохому или к хорошему. «К добру!» — ответил домовой и пропал. А скоро вернулся с фронта брат.

Наконец, в быличке, услышанной собирателями в деревне Шардомень Пинежского района Архангельской области, «хозяин дома» показался перед гревшейся у печки женщиной в виде крошечного мужичка, сказавшего, что через три дня война кончится. Она и впрямь закончилась в указанный срок.

Пермский апокалипсис

В народной памяти сохранилось множество необычных природных явлений, зачастую воспринимавшихся как знамение о начале грядущей Великой Отечественной войны. Целый цикл подобных быличек был записан в 1985-1989 годах в Пермской области студентами и сотрудниками Пермского университета. Так, в городе Ныроб Чердынского района наблюдали в небе красный шар, который становился все больше, а затем взорвался. А в окрестностях деревни Нижний Шакшер и долгие годы спустя вспоминали о небывалом нашествии представителей животного мира накануне войны. Зимой рыбы в реке было так много, что ее буквально гребли из проруби лопатами. А летом из тайги пришли полчища белок. Переплывавших Каму белок было так много, что из-за этого приходилось останавливать идущие по реке пароходы.

Хватало на войне и индивидуальных свидетельств. Незадолго до начала войны матери Т.М. Кузнецовой из города Чердынь одноименного района ночью послышалось, будто женский голос выводил «Чудный месяц» в доме напротив военкомата. А потом песня явственно ушла на Троицкую гору и затихла. Наутро мать рассказчицы спросила у жившей в том доме женщины: «Свадьба у вас была?» «Нет, никакой музыки у нас не было», — ответила та. Это случилось зимой, а 22 июня 1941 года началась война, и призывники от военкомата пошли через Троицкую гору, а женщины по ним голосили.

Конечно, можно попытаться объяснить происходящее на войне с научных позиций. Однако ясно одно — минувшая война оставила глубокий след в памяти нашего народа. И забыться ей суждено еще очень нескоро.

Фото: Ходов Аркадий Георгиевич,старшина 44 Гвардейской танковой бригады

Хотя со времени окончания Второй мировой войны прошло уже не одно десятилетие, все еще остается множество тайн и загадок с тех времен. Познакомимся с некоторыми из них.

Кто на снимке

Через шесть дней после капитуляции Германии в журнале Life была опубликована серия фотографий одного из известных венгерских фотожурналистов Роберта Капы. На одном из фото запечатлен погибший от пули немецкого снайпера американский солдат. Этот снимок стал нетленной классикой документальной фотографии.

Тело убитого бойца лежит на балконе одной из квартир Лейпцига. Дело было 18 апреля 1945 года. Человек на фото, конечно же, не был последней жертвой войны и на тот момент никого не заботило то, что в публикации не было имени погибшего. Он оставался неизвестным солдатом долгих 67 лет.
В 2011 году город Лейпциг дал разрешение на то, чтобы сравнять с землей здание, в одной из квартир которого был сделан вышеуказанный снимок.
Однако группа сознательных активистов решила воспрепятствовать снесению исторического здания. Для этого они решили выяснить имя солдата, которого увековечил фотограф, и тем самым вызвать внимание СМИ и общественности к предстоящему сносу здания. Поиски начались 27 ноября 2011 года. Уже вскоре энтузиасты выяснили, что погибшего солдата звали Раймонд Бовман.

Результат. Здание не будет снесено. Нашелся инвестор, который готов полностью его отреставрировать…

Нас осталось только двое

В 1958 году Иван Смирнов, плотник совхоза «Некрасово» Уваровского района Московской области, когда обтесывал березовый ствол, нашел в нем гильзу патрона, в которой лежала записка.

Чернильным карандашом неровными буквами на двух сторонах листочка было написано письмо советского воина, воевавшего в районе Минского шоссе. Вот его текст:
«Нас было 12 послано на Минское шоссе преградить путь противнику, особенно танкам. И мы стойко держались. И вот уже нас осталось трое: Коля, Володя и я – Александр. Но враги без пощады лезут. И вот еще один – Володя из Москвы. Но танки все лезут. Уже на дороге горят 19 машин. Нас уже двое. Мы будем стоять, пока хватит духа, но не пропустим до подхода своих.
И вот я один остался, раненый в голову и руку. И танки прибавили счет. Уже 23 машины. Возможно, я умру, но, может, кто найдет когда-нибудь мою записку и вспомнит героев. Я из Фрунзе, русский. Родителей нет. До свидания, дорогие друзья. Ваш Александр Виноградов. 22/21942 г.»

В результате проведенных исследований удалось восстановить картину боев на Минском шоссе в феврале 1942 года.

Чтобы сдержать наступление советских войск под Москвой, гитлеровское командование перебросило на советско-германский фронт дополнительно несколько дивизий из Германии. Для советских войск, сражавшихся в районе Вязьмы, создалась трудная обстановка и командующий Западным фронтом приказал армиям фронта активизироваться.

20 февраля 1942 года военком 612-го полка отдал приказ – выйти на Минское шоссе в районе 152-го километра западнее Москвы и перекрыть путь танкам противника. Бойцы расположились вдоль шоссе. Группа бойцов, в которую входил Александр Виноградов, находилась на фланге. Колонна фашистских танков появилась внезапно. Три дня сражались воины, ряды защитников редели на глазах, но они не отступили…

Записка А. Виноградова хранится в Центральном музее Советской Армии.

Раскрытая тайна «Персея»

В ноябре 1941 года, в разгар Второй мировой войны, британская подводная лодка «Персей» покинула военно-морскую базу на Мальте и отправилась на свое очередное задание. Она должна была патрулировать воды Средиземного моря близ Греции.

6 декабря 1941 года, неподалеку от греческого острова Кефалония, подлодка нарвалась на итальянскую мину и ушла на дно, похоронив с собой весь экипаж…

И вот спустя полтора года Великобританию потрясла новость: одному человеку во время гибели лодки все-таки удалось спастись. Им оказался Джон Кейпс. Его не было в списках экипажа, но во время плавания он выполнял обязанности машиниста.

По словам Кейпса, в ночь катастрофы он, как обычно, находился в машинном отсеке и лежал в своей койке, изготовленной из корпуса торпеды. Когда прогремел взрыв, его отбросило в другой конец помещения. Быстро сообразив, что «Персей», по всей видимости, налетел на мину, Джон пробрался через тела погибших и раненых и попытался выбраться из отсека. Это оказалось невозможно, так как все пространство за дверью уже было заполнено водой. Надев на себя спасательный аппарат Дэвиса, Кейпс открыл аварийный люк, отхлебнул из валявшейся неподалеку бутылки рома и выбрался из лодки.

Кейпса, находящегося в бессознательном состоянии, на следующее утро обнаружили двое греческих рыбаков. В течение следующих полутора лет он жил в доме местного грека, согласившегося укрыть его от итальянских оккупантов. И лишь в мае 1943 года Кейпсу удалось выбраться с острова и добраться до Александрии, где располагалась британская военная база.
За это спасение Джона Кейпса наградили медалью Британской Империи, но вскоре по отношению к нему возникло недоверие: а был ли Джон Кейпс на погибшей лодке или это только его выдумки?

Дело в том, что в списках экипажа наш герой не числился. Живых свидетелей его спасения тоже не было.

В Британии стали говорить, что Джон Кейпс – эдакий барон Мюнхгаузен, погнавшийся за сомнительной славой. В 1985 году он умер, так и не сумев убедить скептиков в правдивости своих рассказов.
Эта история получила продолжение лишь в 1997 году, когда греческий исследователь-подводник Костас Токтаридис спустился на дно Средиземного моря и исследовал затонувший «Персей».

Он обнаружил там и койку в форме торпеды, и бутылку рома перед спасательным люком. Все остальные подробности кейпсовских рассказов так же совпали.

В глазах многих Джон был реабилитирован.

Ухожу с любовью

Октябрь 1941 года. Танк с экипажем в составе командира младшего лейтенанта Ивана Сидоровича Колосова, Василия Орлова и Павла Рудова получил повреждение на подступах к Вязьме. Командир был контужен, механик-водитель погиб. Колосов и Орлов слили горючее и сняли боеприпасы с других подбитых танков, отремонтировали свою машину и увели ее в лес.
Определив, что находятся в окружении, танкисты решили пробиваться к своим. 12 октября одинокий танк разгромил немецкую колонну. Однако 24 октября, когда танк напал на очередную колонну, немцы успели развернуть пушки…

Спустя четверть века после войны в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю танк БТ с хорошо заметным номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете – карта, фотография любимой девушки и неотправленное письмо датированное 25 октября 1941 года:
«Здравствуй, моя Варя!
Нет, не встретимся мы с тобой.
Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока я уводил машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока.
Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трех танкистов я остался один. В сумерки я въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо.

Очень обидно, что мы не все сделали. Но мы сделали все, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте ро нас, про трех танкистов.
У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе. Твой Иван Колосов».
Варвара Петровна Журавлева получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет.

Black Hot Blonda
История Великой Отечественной войны, так хорошо знакомая многим из нас, полна мистических историй, знаков и видений, оставшихся на втором плане. Рассказы о чудесах не встретить на страницах учебников, да и не в каждой книге, посвященной истории войны, можно найти упоминания о мистических событиях, участниками которых становились солдаты враждующих сторон. В статье, что вы держите в руках, содержится лишь малая часть того, что еще предстоит рассказать о той страшной и бесчеловечной войне, с мистической, другой стороны истории. А верить в рассказы непосредственных участников событий или же все отнести к фантазиям – дело уже каждого из нас, причем, сугубо индивидуальное.

Молитва на поле боя

Наши заняли стратегически значимую безымянную высоту, окопались. В подразделении сразу же поползли слухи о том, что место какое-то особенное, необычное – нутром чувствовалось. Тот бой был особенно жестоким, вся нейтральная полоса была устлана телами наших и немецких солдат. Бой стих только к вечеру. Вдруг один из бойцов высунул голову из-за бруствера и стал пристально всматриваться в сторону немецких укреплений. Товарищи сразу окрикнули предупреждением, о возможности быть замеченным снайпером, но предупреждение осталась не услышанным. Беспечный боец лишь сказал, что на «нейтралке» ходит какая-то женщина и навзрыд рыдает! А когда со стороны немцев, вдруг стихла агитация и музыка, зазывавшая сдаваться в плен, плач услышали все. Бойцы выглядывали из окопов, и видели, как по нейтральной полосе в тумане шла женщина, в темной и длинной одежде, причем рост ее был раза в два выше человеческого. Она склонялась к телам убитых и громко плакала, похожа она была на Богородицу! Немцы тоже все это видели, их каски торчали над окопами. Пока солдаты враждующих сторон смотрели на видение, странный туман покрыл большую часть павших, будто укрыв их саваном. А женщина вдруг перестала рыдать, повернулась в сторону русских окопов, поклонилась и исчезла. Растолковали этот знак как милость Богородицы, значит, и Победа будет за нами, сказал один из бойцов.

Небесные знамения

Испокон веков человек характеризовал загадочные небесные действа, как предвестие беды или радости, причем, как для отдельного человека, так и человечества в целом. Вот и перед войной человечеству были вновь посланы знаки. Конечно же, многое из того, что люди называли чудом, можно легко интерпретировать с точки зрения науки, но согласитесь, как-то уж «в руку» образовывались эти обычные физико-оптические явления, будто бы действительно предупреждая о чем-то.

22 июня 1941, в Котельниче (Кировская область) произошло следующее: после объявления от Советского информбюро над городским шпилем появилось белое облачко, которое постепенно стало вытягиваться и разглаживаться, и в итоге стало похожим на блюдце, причем не пустое, а с сюрпризом. По воспоминаниям очевидцев, на блюдце красовалась отрубленная голова Адольфа Гитлера, именно так народ интерпретировал видение. Спустя несколько минут образ растворился, приняв прежнюю форму облака, а потом и вовсе исчез. Августовским утром сорок первого знамение в виде креста появилось над Москвой. Крест блестел в лучах восходящего солнца, как будто бы его поверхность была из алюминия. Люди, наблюдавшие явление, подумали, что это происки фашистов, уже поставивших «крест» на Москве, но москвичи ошиблись, крест был поставлен над фашизмом. Как известно, именно после боев за Москву, начался обратный отсчет времени, отмеренного гитлеровской Германии. Май 1941 г. ознаменовался для жителей Октябрьского района (Челябинская область) необычным явлением, они увидели в небе два пограничных столба, а между ними солдатский сапог. Сомнений не осталось ни у кого - это был дурной знак, а через месяц началась война. А однажды одним из очевидцев «небесных знамений» стал сам Адольф Гитлер; по воспоминаниям его приближенных, это произошло в ставке «Орлиное гнездо», находящейся в Альпах. Небо над «гнездом Гитлера» затянуло облаками красного и черного цвета. Фюрер и вся ставка высыпали на улицу посмотреть на таинственное явление, среди обслуживающего персонала была болгарская женщина, она предостерегла Гитлера, что это плохой знак, предвещающий смерть. Это произошло 23 августа 1939 года, в этот день в Москве был подписан предательский пакт между Молотовым и Риббентропом о ненападении Германии на СССР.

Призраки войны.

Чаще всего с привидением можно столкнуться там, где человека настигла насильственная смерть. Например, с призраками можно встретиться в окрестностях деревни Мясной бор, расположенной в Новгородской области. Кажется, само название говорит о событиях происшедших здесь в годы войны. В 1942 здесь была уничтожена 2-ая ударная армия генерала Власова. Попав в плен около Мясного бора, генерал перешел на сторону Германии, присягнул Гитлеру и возглавил Русскую освободительную армию, известную своими карательными акциями против мирного населения оккупированных территорий. По некоторым данным, в один из дней в лесу погибло порядка 27 000 тысяч солдат с обеих сторон. О масштабах трагедии говорит еще и тот факт, что с 60-ых годов в бору работают поисковые отряды, откапывают воинов и предают их прах земле, как положено, хороня братскими могилами. Но до сих пор, по предварительной оценке, не захороненными остаются десятки тысяч солдат обеих армии. По рассказам копателей, в лесу творится какая-то чертовщина, например, стоит лишь остаться одному, как лес будто бы оживает, слышаться шорохи и чья-то речь, а иногда даже крики: «Ура!», словно кто-то все еще идет в атаку.

В один из вечеров в лесу вновь начался бой, так подумали «белые копатели» (официально действующие поисковые отряды) услышав треск автоматных очередей, доносящийся из лагеря «черных копателей» (поисковиков занимающихся мародерством). Оружие в бору находится в отличном состоянии благодаря торфяникам, создающим эффект термоса, что и привлекает значительное число «черных», ведь найденные трофеи можно выгодно продать на черном рынке. Утром руководство «белого» поискового отряда приняло решение пройти на место ночной стрельбы и узнать, в чем было дело, все ли целы и не нуждается ли кто-нибудь в помощи. Придя в лагерь, на месте застать никого не удалось. «Черные» покинули место своей дислокации, в спешке побросав все свои трофеи и даже личные вещи. Вернувшись обратно в свой лагерь, «белые» копатели с удивлением обнаружили, что у них в гостях сидят двое из тех, что стреляли ночью. Вели себя гости странно, явно были чем-то напуганы и даже попросили о сделке, им нужны были личные вещи, а в обмен были предложены координаты останков русских солдат. На вопросы о случившемся, «горе-копатели» рассказали, что ночью рядом с их лагерем, прошла вереница белесых, полупрозрачных фигур, якобы вышедших из тумана. Ребята испугались и открыли огонь из почищенного трофейного оружия, но призрачные фигуры шли дальше, абсолютно их не замечая. Следующей ночью подобное происшествие случилось в лагере «белых поисковиков ». Где-то около одиннадцати, когда на спящий лагерь опустился туман, дневальные заметили медленно приближающуюся из ночного леса цепочку призрачных фигур. Ночь была ясная, поэтому туман покрывал землю и слегка светился в лунном свете, это выделяло из ночной мглы цепочку фигур. Поражала полная неестественность движения и какая-то завораживающая странность в их походке. А тут еще собака одного из поисковиков, дремавшая у костра, внезапно проснулась, вскинула вверх морду, насторожив уши, будто бы почувствовав что-то завыла, заскулила и забилась под палатку, откуда ее и извлекли только рано утром. Дневальные подняли тревогу, все без исключений сгрудились вокруг костров, в которые ежеминутно бросали припасенный хворост, уже нисколько не заботясь о том, хватит ли его до утра. Все без исключения были напуганы, глядя на проплывавшую перед ними череду белых фигур, кто-то из поисковиков даже бессвязно молился.

Не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей…

Я не зря начал эту часть статьи строчкой из известной песни Яна Френкеля «Журавли». И вправду, будто бы есть какая-то мистическая связь между павшими на полях сражений и этими прекрасными птицами.

Несколько лет назад близ города Любань (Ленинградская область) поисковый отряд осуществлял захоронение двух тысяч останков погибших советских солдат, собранных ребятами за поисковый сезон. Похоронная процессия шла как всегда, к месту погребения приехали ветераны и местные жители отдать дань памяти, звучали траурные речи. Но как только началась сама церемония, и первые гробы стали предавать земле, в небе вдруг появился белый журавль, и, сделав несколько кругов над собравшимися, улетел. Пролет птицы вызвал настоящее недоумение и волнение, ведь никто так и не смог понять, почему птица решила сделать этот «круг почета» именно над братской могилой.

Аналогичный случай произошел в районе «Круглой рощи» (одна из тысяч неизвестных высот), поисковики обнаружили останки нашего воина, павшего чудовищной смертью. От тела фактически ничего не осталось, взрывом солдата разметало в радиусе пяти метров. Кропотливые поиски фрагментов тела продолжались несколько часов. И когда большую часть останков удалось собрать, в небе над местом, где был обнаружен боец, появился журавлиный клин, сопровождающий свой полет истошным криком, в аккурат строчке - превратились в белых журавлей…

В поселке Ядрово Волоколамского района нет музея военной техники. Но в летную погоду туристам здесь показывают самолет-призрак. Сначала в небе слышится гул авиационного двигателя, а затем из ниоткуда появляется мессершмитт времен Второй мировой войны, который пытается зайти на посадку. Силуэт самолета не четок, но некоторым удавалось разглядеть бледное лицо летчика, выглядывающего из кабины. Впервые НЛО был обнаружен военными. Заблудившийся аппарат чуть ли не каждый день стал появляться на радарах войсковой части ПВО, что рядом с поселком. Военные по нему чем только не стреляли, даже таранить пытались - никакого результата: вышедший на перехват истребитель насквозь прошел через видение, и оба самолета разошлись... В общем, так и летают.
И еще:
С Алексеем я познакомился несколько лет назад, но до сих пор не знаю ни его фамилии, ни адреса… Доподлинно известно лишь то, что он москвич, и то, что каждое лето вместе со своими товарищами Алексей выезжает на места былых боев Великой Отечественной… Появляется и исчезает Алексей неожиданно. Вот и теперь он позвонил неожиданно…
- Давай встретимся… Есть разговор, многообещающе сказал Алексей и повесил трубку.
Сразу замечу, что Алексей с товарищами не охотники за оружием, - на этот вид находок в компании Алексея наложено табу - «Оружие не брать!». Желанными же находками являются: воинская атрибутика, предметы быта: ножи, бутылки, фляги и прочая мелочь… В почете и неожиданные в местах боев находки - так, в позапрошлом году Алексей нашел в разрытом блиндаже россыпь довоенных немецких значков… Видать, потерявший их немец был завзятым коллекционером!
В этих походах по местам, так сказать, боевой славы с ним и его товарищами частенько происходят как курьезные, так и странные, а где то и страшные случаи…
Через полчаса после телефонного разговора мы уже сидели в скверике возле «Макдоналдса», что у метро «Пушкинская».
- Алексей, как вы съездили в этом году?
- Да неплохо… Снова, как и год назад, работали в Брянских лесах, в верховье реки Жиздры, где почти полтора года с зимы 1942 го по конец лета 1943 года стоял фронт…
- Были интересные находки?
- Находки у нас традиционные - наши и немецкие солдаты, навсегда оставшиеся в русской земле, и предметы их быта…
- И сколько вы откопали в этом году?
- Отрыли шестерых наших и одиннадцать немцев, причем четверых солдат вермахта в заваленном блиндаже на берегу реки Жиздры… Как бомба или снаряд попали туда, так они там все и остались. Стали мы аккуратно рыть… Почва там песчаная - работать легко. Разрыли накат, перепилили бревна и отрыли истлевшие немецкие сапоги с торчащими из них костями… Стали рыть аккуратнее… Вот тазовые кости, позвоночник, ребра… Потихоньку и остальных отрыли… Четверых… Один, видимо, был офицер - с крестом… Пока работали, потихоньку стало смеркаться… Мы оставили скелеты возле ямы, а сами расположились метрах в двухстах, на полянке…
А вот ночью стало происходить черт те что! Мы народ привычный… Спать в Лесу нам не впервой… Но тут… Такого еще не было! Ночью нас разбудил дежурный - Валера. «Ребята, - говорит, - что то происходи», а что - не пойму!» Мы повскакали… Слушаем… А там, за лощиной, где мы копали, слышны немецкая речь, немецкие марши, смех, лязг гусениц… Мы, честно говоря, перепугались… Собрали, вещички и отошли к реке - это с полкилометра… Там до утра и просидели…
- Но к блиндажу то вернулись?
- Да, конечно. Утром пошли снова туда… Все на месте… Ничего не тронуто… Лежат скелетики, как мы их и оставили… Но чуть дальше прошли, а там… Танковые ямы…
- Это еще что?
- Укрытия, в которых стояли танки… И самое поразительное - свежие следы гусениц!!! Мох весь изрезан, словно только вчера здесь какие то «пантеры» ездили!
- Может, какие то местные трактористы развлекались?
- Если бы! Там до жилья ближайшего километров десять! Глухомань! Даже не знаю, что и подумать! Следы явные - ночью танки ходили… Да мы и рев двигателей слышали… Мистика!
- А с немцами то что сделали?
- Похоронили, как положено. Так в общей могиле их и зарыли… Правда, и тут не обошлось без приключений…
- Еще что то?
- Да! Мы все вообще то приучены к останкам относиться с почтением, аккуратно… Но новичок наш Константин - первый раз с нами был… Как бы это выразиться - был несколько беспечен и непочтителен к останкам…
- В чем это выражалось?
- Да он рыбак, везде с удочкой телескопической ходил… Он кости этой удочкой трогал да ногой пару раз их ворошил, хотя мы его и осаживали…
- И что?
- А то, что, когда мы вечером снова к реке возвращались, он споткнулся, что называется, на ровном месте… Удочку сломал и пальцы на ноге сильно ушиб… Причем той самой, что кости трогал! До сих пор хромает…
- Может, совпадение?
- Какие тут совпадения?! Удочкой трогал? Трогал! Сломалась! Ногой трогал? Было дело! Ногу тоже повредил… Я то сам давно понял, расплата неминуема, если это касается мертвых…
- А еще какие то подобные случаи были?
- Да… Как то опять заночевали прямо среди леса. Стемнело… Ночью заметили метрах в ста пятидесяти от стоянки странное свечение. Утром подошли к тому месту. Стали искать. Заметили верхнюю часть каски… Разрыли… Двоих нашли одного на другом… Тоже немцы… Один другого, видимо, из под огня тащил на себе, да не донес - самого убили… Вот так! Похоронили обоих…
- А что то подобное, типа лязга гусениц, раньше было?
- Нет, я восемь лет хожу, а это впервые! А вот стоны в лесу по ночам часто слышим… Это постоянно… Каждый год такое случается… И всегда где то неподалеку находим непохороненных солдат.
- Может, кажется?
- Да нет! Людей надо хоронить по человечески… А тут где солдат был убит, ранен… как упал, так до сих пор и лежит… Сколько их - и наших, и немцев по оврагам и лощинам непохороненными лежат… Вот в прошлом году овражек нашли - там наших человек пятнадцать, а может, и более до сих пор лежат… Как их в лощине побили, так они там и остались… Да били, видать, крепко… Каски - в лепешку! Копнешь - фаланги пальцев, обломки костей, истлевшее обмундирование! А оружие - винтовочкитрехлинейки. Кругом воронки от мин… А рядом на горушке, которую им, видать, взять приказали, - груда немецких гильз, ящики из под мин валяются… И ни одной воронки! Это получается, с голыми руками на пулеметы и минометы шли! Ужас!
- Где ты научился читать «картины» боя?
- Эх… Сколько лет уже хожу по лесам - глаз наметан… Да и не один я, все вместе «читаем».
- Какие планы на будущее?
- В следующем году поедем в другие места… Куда нибудь поближе к северу… В район Нелидова, Великих Лук - там тоже бои были, дай боже! Да и места поглуше, чем под Брянском… И вообще слишком много появилось копателей! «Черные» ведь могут и убить… Им оружие надо… А у нас другие цели… Кстати, вот тебе сувенирчик! Пока!
Алексей протянул небольшой сверток и быстрым шагом направился к метро… Я развернул бумагу… В руках у меня оказалась алюминиевая солдатская пряжка с орлом и готической надписью на немецком: «С нами Бог!»…
Алексей уже скрылся в подземном переходе, и я мысленно пожелал ему удачи в этих странных, непонятных для меня поисках. http://forum.cosmo.ru/index.php?showtopic=154857&st=3080

Kora
вот еще немного про раскопки с мест ВОВ:
Отдельного рассказа, если не целой книги, заслуживает история новгородца Василия РОШЕВА. Почти 10 лет каждое лето он приезжал в Долину и работал на раскопках, отыскивая останки солдат для перезахоронения по христианским канонам на местном кладбище.

Бывало, в лагере в палатках только уснем, - рассказывает поисковик Николай ГРОМОВ, - как он подскакивает среди ночи, бежит за кусты. Подбежит к определенному месту, палку схватит, платок нашейный на нее привязывает (все это с полузакрытыми глазами). «Вот он, - шепчет, - вот...» Палку в землю воткнет и дальше спать идет. А утром мы на этом месте начинали копать и обязательно солдата находили, а то и нескольких сразу.

Рошев же рассказывал, что лет с тридцати ему начали сниться сны про войну - атаки, сражения, смерть.

Так он попал в Долину, - продолжает Николай. - Но мы сначала его «ночным поискам» особого значения не придали, всякое, думаем, бывает, просто жизненный опыт у мужика. Но после тех фотографий…

А произошло вот что. Решили как-то поисковики сфотографироваться. Василий тоже встал. На фоне воронка у него была, а дальше - деревья. Уже в городе стали ребята пленку проявлять и видят: за спиной Рошева отчетливо видна дорога, а на ней две фигуры в шинелях. С тех пор на всех фотографиях Василия (кто бы ни фотографировал, в какой бы точке Долины это ни произошло) присутствовало что-то или кто-то из военного времени. Феноменом Василия Рошева даже заинтересовались ученые Новгородского университета, кафедру специальную открыли под руководством ректора для изучения необычных явлений.

Рассказывает профессор НОВГУ Игорь ЛАНЦЕВ:

Мы долго изучали снимки Василия Рошева: мало ли, может, монтаж или игра светотени. В Долину несколько раз выезжали. И пришли к выводу: действительно, что-то иное, необъяснимое с позиций логики и разума там присутствует. Можно назвать это и параллельным миром. К сожалению, Василий Рошев работал с нами совсем недолго, около года, потом он ушел из жизни, очень рано и странно. Ничего не болело, просто не проснулся однажды утром. Это еще раз подтверждает, что слишком глубоко в тот мир лезть не стоит.

Страшная история смертного медальона

Все, что найдено на местах боев, обладает особым норовом, повадками и памятью. Проверено многократно - эти вещи, один раз спасенные из небытия, не любят возвращаться туда, где их потеряли и снова нашли. В лесу, на отчищенном и вновь завороненном штыке сразу же выступит ржавчина, алюминиевый стаканчик от немецкой фляги обязательно упадет в костер и сгорит бесследно, как бумажный, а красноармейская звездочка, приделанная к бейсболке, просто потеряется. Забирая из леса и реставрируя находки, ты грубо вторгаешься в естественный ход событий и времени, меняешь его произвольно, а иногда берешь себе чужие грехи или страдания. Расплата за легкомыслие наступает быстро.

Друг подарил на Новый год немецкий смертный медальон на толстой серебряной цепи. На вид ничего особенного - овальная алюминиевая пластина, разделенная на две части пунктирной просечкой. После смерти владельца медальон ломали, одну часть оставляли на трупе, другую передавали в штаб дивизии. Бывшему хозяину этой вещицы не везло просто фатально. Судя по маркировкам на медальоне, его за какую-то провинность перевели с непыльной службы по охране аэродромов люфтваффе «Flieger Horst Schutze» (Fl. H. Sch.) в запасной пехотный батальон «Infanterie Ersatz Bataillon» (Inf. ers. batl.), который в итоге весь полег у станции Погостье. Немца этого не нашли после боя - он так и остался лежать в заваленной траншее.
Получив подарок, я не придумал ничего умнее, чем надеть медальон на себя. Дальше события стали разворачиваться головокружительно. За несколько дней я, нищий студент, потерял все, что у меня было. Для начала ушла жена. Через день, перегоняя чужую ржавую «копейку» со штрафстоянки, я въехал в зад новенькой «девятки». Пока разбирался с последствиями аварии, меня отчислили из института. Из дамского общежития, где я жил нелегально, меня попросили выехать в течение трех дней на улицу. Можно было смело вешаться, но не нашлось подходящего крюка. Решение пришло во сне, неосознанно: толстая цепь, на которой висел медальон, запуталась и захлестнула шею так, что на горле остался багровый рубец. Я снял с себя от греха подальше эту любопытную вещицу с «историей», и жизнь так же резко стала налаживаться. Я многим рассказывал про этот медальон. Если мне не верили, я доставал его со словами: «На, поноси немного...»
Желающих так и не нашлось. Потом я избавился от медальона, продав его за бесценок первому попавшемуся коллекционеру.

Полевые легенды

Поисковые работы на местах боев богаты не только осколками снарядов, ржавыми касками и пустыми гильзами. Эти места также пропитаны и болью тех людей, которые проливали за них свою кровь, так что различных историй, в том числе и мистических, здесь предостаточно. О нескольких из них я попросил рассказать Алексея:

«Тому, о чем я собираюсь рассказать, я свидетелем не был. Зато хорошо знаю многих людей, кто присутствовал тогда лично. Наши ребята, как обычно, работали в лесу. В Тверской области. Вечером, сидя возле костра, услышали, как где-то рядом заиграла пастушья дудочка. Все отчетливо слышали мелодию, но владельца музыкального инструмента так и не увидели.

На следующий день они уже были готовы забыть про незатейливую мелодию, но вечером дудочка заиграла вновь, причем заметно ближе. Народ насторожился и на следующий же день отправился в ближайшую деревню выяснять ситуацию. Оказалось, что в конце войны на том месте, где работала поисковая группа, пропал пастушок, некоторые даже говорили, что он подорвался на мине. С тех пор в лесу иногда ночью можно слышать одинокую дудочку пропавшего пастушка.

Ребята вернулись в лагерь и рассказали своим товарищам эту историю, после чего поисковики решили нарочно дождаться этого малообъяснимого события. Но в тот вечер ничего так и не произошло, а случилось следующей ночью, на последней ночевке. Как только стемнело, с